В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — черты лица были обезображены, а опознавательные знаки отсутствовали.
За несколько месяцев до трагедии в пятый класс "Лотоса" пришли новые ученики. Их семьи, казалось бы, не имели ничего общего. Семья Архиповых — потомственные врачи, переехавшие из другого города. Семья Волковых — владельцы стремительно растущего IT-стартапа. Семья Ковалевых — арт-дилеры с безупречной репутацией и сетью влиятельных контактов. Семья Орловых — представители старой аристократии, чье состояние таяло на глазах. И семья Яковлевых — скромные преподаватели, чей сын попал в школу благодаря уникальному гранту.
Их дети подружились, а взрослые постепенно начали пересекаться на школьных собраниях и мероприятиях. Поверхностные улыжки скрывали нарастающее напряжение. Архиповы, казалось, слишком интересовались медицинской картой Волковых. Ковалевы с подозрением поглядывали на старинную фамильную брошь г-жи Орловой. Г-н Яковлев, преподаватель истории, однажды в разговоре обмолвился о "семейных тайнах, которые лучше не тревожить", и все невольно замолчали.
За месяц до бала странности участились. Кто-то неизвестный начал рассылать анонимные письма с намеками на прошлые проступки каждой из семей. В школьном архиве пропали несколько личных дел. Директор, обычно невозмутимый, стал замкнутым и нервным.
И вот настал вечер бала. Под звуки оркестра взрослые общались, но в их глазах читалась настороженность. Дети, предоставленные сами себе, играли в прятки по темным коридорам школы. Именно тогда и случилось непоправимое.
Теперь, когда полиция заводит дело об "неизвестном N", нити начинают тянуться к каждой из этих пяти, таких разных, семей. У всех был мотив. У всех — возможность. И у всех, как выясняется, есть что скрывать. Но чья именно тайна привела к убийству в кабинете директора престижной школы?